丁富生在秘书科十多年，因为不懂讨好领导，舍不得花钱送礼，一直原地踏步当科员。眼看年近四十升迁无望，干脆死了奔仕途的心，写起了小说。

　　丁富生的小说多写机关里的事，练习写作没多久，作品便陆续见诸报端。他本想就这么一路写下去，却遭到单位“一把手”牛局长的干扰。以前牛局长不怎么搭理丁富生，现在丁富生成了小说作家，时不时就被牛局长叫去谈话。丁富生的投稿范围多为本单位订阅的报刊，这些报刊局长办公室几乎都有。

　　牛局长找丁富生谈话，比较重要的有两次。第一次是谈一篇反腐小说，小说主人公是个贪官，为方便行贿者“上贡”，故意弄坏自家门前的路灯。

　　“富生，你有意见当面提嘛，暗箭伤人可不好！”这，这完全是巧合。丁富生暗怪自己糊涂，不该把牛局长家门前路灯不亮这事写进小说里，只好解释：“小说是虚构的，当不得真。”牛局长一拳打在桌面上：“可你虚构错了，我家楼下那盏灯是自己不亮，不是我搞坏的！”谈话不欢而散，丁富生索性不管了，自己既不奢望提职，也没什么错处可抓，牛局长不高兴就由他去。

　　接下来他放开写，小说主人公全是“局长”。于是，就有了与牛局长的第二次重要谈话。想起自己小说里“局长”们的种种不堪行为，丁富生对牛局长要发的天大脾气做足了准备。没想到牛局长只是夸赞他文笔好构思精，最后拍着他的肩膀说：“富生啊，以往都怪我太官僚，对你了解不够。现如今我不能放着眼皮底下的人才不用，以后你担子重了，怕是没时间写小说了……”

　　一周后，局里决定，秘书科科长平调到另一部门，科里工作由丁富生接替。又一周后，主管部门正式批准，丁富生升秘书科科长。